La Nochebuena de 1898 sorprendió al presidente Ulises Heureaux en Jacmel, Haití, durante una visita de carácter privado y sin ceremonias oficiales. El desplazamiento, organizado por el cónsul José Manuel Pérez, contempló alojamiento frente al mar junto a sus colaboradores más cercanos, después de que el mandatario arribara el 20 de diciembre a bordo del vapor Presidente, tras bordear las costas del sur dominicano y varios puntos del litoral haitiano.
La estadía, sin embargo, quedó cruzada por una señal de fragilidad en el manejo de la información oficial: un error de un telegrafista llevó al cónsul alemán, Von Krossig, a difundir la falsa noticia del asesinato del presidente en el puerto de Jacmel. La confusión, presentada en el relato como una misteriosa premonición, terminó dejando en evidencia el costo institucional de una visita mantenida en secreto, aunque el presidente de Haití, Tirésias Simon Sam, había sido informado con antelación y había ofrecido facilidades para preservar esa discreción.
Antes de partir, Heureaux había escrito a su padre D´Assas, en una carta fechada el 13 de diciembre, que un compromiso adquirido tiempo atrás lo obligaba a viajar a Jacmel, por lo que no podría asistir al matrimonio de su hermana Lisa. Ese registro personal convive en la crónica con un dato político central: incluso en una visita privada, la combinación de reserva, intermediación consular y fallas de comunicación podía desatar versiones falsas alrededor de la figura presidencial, un contraste que vuelve a poner el foco en la necesidad de vigilar cómo se administra la información del poder.